Il vecchio monaco dell'Hagakure raccomandava di non essere mai stanchi di sentirsi ripetere sempre la stessa storia, perché non si può sapere quando questa diventerà per noi un'esperienza. Non si può sapere quando, e nemmeno perché. Un racconto, come un sogno, in fondo è qualcosa che ci viene dagli altri e che nemmeno ci presuppone, però, per noi, rimane una delle poche possibilità di un'esperienza reale, e magari radicale. Solo non sappiamo come, perché e quando questo avvenga.

Per esempio, Amuleto racconta l'episodio fondamentale della vita di Auxilio. I lettori de I detective selvaggi già l'hanno conosciuta: lei è la madre della poesia sudamericana; la solerte ragazzona uruguagia che fa le pulizie gratuitamente a casa dei grandi poeti León Felipe e Pedro Garfias; la materna protettrice dei giovani e disperati lirici latinoamericani: è quella rimasta chiusa dentro un bagno della facoltà di Lettere e Filosofia di Città del Messico durante l'irruzione dell'esercito nel campus, il 18 settembre 1968, scampando, lei sola, alla barbarica repressione poliziesca dell'intero corpo insegnante e studentesco.

Ci sono tanti motivi per leggere questo libro. Tanto per cominciare perché è la cronaca lacerante e vissuta di uno dei fatti più ignominiosi della storia messicana, ed è il ritratto viscerale e ulcerante di un'intera generazione che, quando non è rimasta uccisa per difendere i propri ideali, è stata uccisa dalla loro impropria realizzazione (da qui la delusione generazionale di Bolaño, e la sua eterna gratitudine a Allende). Certamente si deve leggere questa storia perché il racconto di questo eccidio, di questo insensato sacrificio, non riguarda solo il Sudamerica, ma, direbbe la Morante, è uno scandalo che dura da diecimila anni. E, non per ultimo, tutti devono leggerlo perché a raccontare è Bolaño, la cui voce barocca e ridondante è incantatoria. Bolaño conosce l'arte del sogno e tutti i trucchi del dada per introdurci senza scampo nella realtà attraverso il bizzarro; oppure nel bizzarro attraverso la realtà: come non goderne?

Però, se dovessi cercare di capire perché questo libro è un'esperienza imperdibile; perché lo è stato per me, so bene che questo non è dovuto al fatto che Auxilio è la madre della poesia messicana, che ha resistito dentro un bagno e che ci racconta questo scandalo millenario. So che la mia memoria è perseguitata dal fatto che Auxilio non ha i denti. Auxilio ha perso tutti i denti. È troppo povera per rifarseli. Quando parla si copre con una mano, perché si vergogna. Auxilio attraversa la storia della letteratura con la bocca sdentata. E attraversa la storia dell'umanità con questa bocca indecente. È senza denti, e per noi è orribile, perché non avere i denti significa non poter più mordere la vita. Questo ci hanno insegnato: che la vita va morsa. Eppure Auxilio attraversa la storia. Anzi la fa, perché la racconta. Auxilio fa la storia della letteratura, e fa la storia di questo scandalo millenario che è l'uomo. Auxilio resiste, e lotta per resistere. Senza denti. Senza denti perché, per quanto la cosa ci possa fare schifo, i denti non servono. La guerra legittima di Auxilio è quella in cui si combatte per non morire. La sua causa, sdentata, senza ideale ed eroismo, è di resistere in vita contro chi ha il vizio della morte, e pratica il sopruso delle vite altrui.

Lo scandalo dura da diecimila anni, dice Auxilio coprendosi la bocca, ma, a quanto pare, dovrà finire.



di Pier Paolo Di Mino