Thom Yorke, una delle ultime vere rockstar mondiali e leader dei Radiohead, uno dei gruppi rock che ha più segnato la storia musicale di fine e inizio nuovo millennio, non è un depresso. Lo dimostra sul palco. La sua carica adrenalinica, la sua energia di piccolo borghese oxfordiano sono quanto di più di distante da come ce l'hanno descritto i critici à la page delle riviste che contano, quelle che si chiamano solo con le iniziali, per capirci. E i testi poi. Se sapeste che chicche. C'è di tutto, nei suoi versi. Dalla A di Amore fino alla Z di Zastávka tornando alla A di Apocalisse. Altro che Lewis Carroll. E' Yorke la vera Alice, che s'immerge nella lettura della trilogia di Douglas Adams (conoscete la Guida galattica per autostoppisti?) e partorisce Androidi paranoici (Paranoid Android), Alieni sotterranei nostalgici del proprio pianeta (Subterranean homesick alien, e non scambiatelo per Dylan), poliziotti del Karma (Karma Police). I suoi riferimenti colti (che fanno infuriare i fratelli Gallagher, ma del resto viene da Oxford e loro da Manchester) spaziano dal Libro Tibetano del vivere e morire di Sogyal Rinpoche a Kurt Vonnegut, quello di Ghiaccio Nove a Thomas Pynchon. Yorke è un giocherellone (trickster lo chiama Franchi). Quando intitola una canzone Optimistic lo fa perché ti sta parlando di apocalisse piccolo borghese, quella del consumo. Quando ti parla di una stella nera che sta per esplodere e disintegrare il mondo, Black Star, è perché ti sta parlando di amore, quello per la sua musa Rachel (Evviva le muse del 21esimo secolo! Ma la storia si ripete; dove sono 'i musi' delle poetesse?). Leggiadro e birichino, è convinto che il primo clone umano sia già nato sulla terra (Kid A), solo che ce lo nascondono (ma non i raeliani, ricordate la storia di Eve che nel 2003 venne annunciata al mondo come la prima bambina clonata? Che fine ha fatto?). Un'epopea quella del gruppo inglese. Ha fatto la storia della musica con un singolo, Creep, che poi hanno ripudiato in todo, non suonandolo nemmeno più ai concerti. La BBC la mise al bando perché canzone troppo depressiva. Kurt Cobain si era ucciso da poco. Bene: il pezzo diventa un singolo generazionale (I'm a creep, I'm a weirdo, what the hell am I doin here?; sono un alienato, sono uno strano, cosa diavolo ci faccio qui?) E sì, queste cose non si possono dire, sono più tremende di dieci stati canaglia. Quando ascoltate Hail to the thief (l'album) e mettete un brano orwelliano come 2+2=5, dopo aver letto questo libro tutto vi sembrerà diverso. Hail to the thief (Ode al ladro!) non è un album politico contro i presidenti che avrebbero truffato alle elezioni presidenziali americane (Bush junior o Quincy Adams, i critici si sono sbizzarriti); Franchi dice: ricordate Paolo di Tarso? Il giorno del signore verrà come un ladro. Ancora apocalisse. E lotta fra bene e male, condensata in In Raimbows, l'ultimo album in ordine di tempo. Yorke è un bambino spaurito rincuorato dall'amata, ma ha paura di Mefistofele (questa è mia, non di Franchi). Del lupo alla porta (A wolf at the door). La metà oscura, dice Franchi, il lupo che dorme nei recessi dell'anima e che ogni giorno combatte per il dominio dello spirito. Poeta fantagotico, poeta dell'amore e dell'apocalisse, Radiohead. A Kid è un manualetto indispensabile per conoscere il letterato Yorke e per comprendere perché i Radiohead sono l'ultima band sopravvissuta all'apocalisse vera, quella che ha sterminato la creatività dalla musica rock. Hail to the critic Franchi!





di Adriano Angelini